我幾次去新疆，都是乘飛機，只有一次坐火車回內地。這次乘越野車已經跑了四千公裏，前面還要跑萬裏以上。貼著大地丈量西部，丈量絲路，是殊爲難得的機遇。乘飛機穿越，只能在高空鳥瞰西部，乘汽車一裏一裏丈量西部，感受完全纷歧樣。西部在你面前徐徐展開，你在西部徐徐進入。感覺說多好有多好。
1984年，是一個常而又平常的年份。對我的人生卻是十分重要。這一年，我的事業有了一次轉型。文革前，我在報社當文藝記者，也寫一些評論文章，卻仍是以文藝報道爲主，應定位爲文藝記者。接著即是長達十年的文革，輾轉下放農村、工廠和基層報紙，文事完全停頓。
文革之後回到文化界，已經奔四。1979到1984這五年，是我人生事業的再度起步期，是我文藝評論的寫作期。我們幾個中年人組織了以《筆耕》命名的全國第一個文藝評論組，開展了許多活動。對上一代的陝西作家柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰和同一代的陝西作家路遙、陳忠實、賈平凹、鄒志安、京夫等等，我多数寫了專文評論，也參與了像全國中篇小說評獎這樣的國家級文藝評論活動。
久而久之便出現了疑慮。幾位同齡文友一起議論時談到：四十歲的人了，事業應該有自己的領域，不能就這樣被動追蹤作家的創作，沒有自己的理論體系。這時候起，我決定進入中國西部文學的研究，並逐步向中國西部文化拓展。1984年初，我在《陝西日報》整版發表了長文《美哉，西部》，提出“西部美”的看法，力圖將西部文化作爲一個整體的看法體系提出來。此文許多報刊轉載，引發了較大反響。
這前後我由《陝西日報》調到陝西文聯，主管文藝理論研究事情。我組織的第一項活動，就是聯絡西北各省區文聯與西安電影制片廠，召開首次中國西部文藝研討會。爲了突出西部的特點，會議選在新疆伊甯市——中國最西邊的都市。
于是有了第一次西部之行，是乘蘇式伊爾——18飛烏魯木齊的。那天晴空萬裏纖塵不染，我緊靠在8000米高空的舷窗上，把鼻子壓成一個扁扁的三角，目不轉睛地盯著窗外。竟然能夠清晰地看到大地，看到沙漠，看到細細的公路將荒原切割成這樣那樣的幾何圖形。祁連山緩緩地向後挪動，小小的如玩具般的采油樹撒播在山原之間。河流多数幹涸著，與路幾乎無法分辨。有時能看到一些零零星星的綠色，不知那是左公柳（左宗棠征西時栽下的柳樹而得名），還是沙柳叢。快到烏魯木齊，飛機盤旋下降，戴著雪帽的博格達峰像一位閱盡滄桑卻又緘口如瓶的老人，從地平線上伸出頭顱凝望著我們。那充滿了哲理性的無聲的凝視，讓我深深地感覺到了西部的蒼勁偉岸和我自己的渺小、猥瑣??????
到烏魯木齊的當夜，籌委會決定要我在開幕式上作關于西部文藝的主題報告。絲毫沒有准備，推脫再三，敬重不如從命吧。只一天准備時間。那時都是兩、三人住一間房。第二天一早，我帶一支筆幾張紙，問路問到紅山公園，找了樹叢深處的一塊石頭——那應該是爲戀人們准備的地方，開始寫我的主題發言提綱。擬了近10個相關問題，一個一個想，寫了6頁紙。其間不時有戀人找到這塊隱秘之地，見到我這個不知趣的人，只好掃興退出。有對年輕人還小聲地体现了不滿，嘟囔說，到公園裏還寫什麽，假正經！第三天一早，我們便坐上大巴向600公裏外的伊犁進發。腦子裏一路盤旋著心中的西部，耳際響起了當時一首寫西部的歌：
——也许你还不了解它 它的绿洲 它的黄沙 它的牛羊 它的庄稼 它的胡杨林如诗如画 哦 我说你会爱上它你会爱上它。
——也许你还不熟悉它 它的油海 它的钻塔 它的花毯 它的彩裙 它的林荫道攀越山崖 哦 我说你会爱上它你会爱上它!
——這首歌的題目叫《你會愛上它》。是的，永遠永遠，我真的從此愛上了它，愛上了我的西部，我的絲路。
在伊犁的大會主旨報告，後來整理成18000字的長文發表，再後來又發展爲30萬字的《中國西部文學論》。到今年，到這次又走絲路，已經整整三十年！我生命最精華的段落，除了文化革命的耽誤，全都給了西部和絲路。如若沒有1984年的那次轉型，沒有西部和絲路對我人生的決定性影響，我也許會爲十年浩劫耽誤了的十年青春而痛恨終生呢！
2014年8月2日，中哈霍爾果斯邊境口岸
